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GRUPO MILANI

Anacronismo 
perpetuo



Anacronismo perpetuo, en vez de puntual
como un clavo, para educar a los demás que no
puede ser más que la obsesión machacona de
quien tome la educación como algo transitivo que
se da y se recibe, en vez de un educarnos conti-
nuado y mutuo. Cuando alguien se confunde con
eso tanto (y éste es un error abundante en la histo-
ria de la educación) quiere siempre educar a los
otros y nunca encuentra el momento oportuno.
Generalmente le gana el pasado y  educa desde
sus frustraciones y manías adquiridas en la infan-
cia; desde la educación recibida, primero padecida
y luego sublimada. Sin embargo, está de moda
educar para el futuro: prevenirlo, inventarlo. Ahí
está la tentación política de la educación. Mejor
reconocer el anacronismo

Pocos saben afrontar el presente, nutrido en el
pasado y capaz de engendrar un futuro horrible.
Basta observar el mundo actual, el del 11 de sep-
tiembre de 2001, en el que vamos a educarnos
durante una larga temporada. Engordó en un pasado
olvidadizo de los Otros: cuando sólo estábamos los
buenos y los malos, los de la unión soviética. Los
Otros no existían; ni África ni su pobreza, ni el Islam
ni sus rarezas. (Tampoco estaban los colaterales: por
pobres, Latinoamérica, o por extraños, Asia). Estos
eran un mundo de tercera, o Tercer mundo, del que
entonces no nos preocupábamos. (Me estoy refirien-

do a los educadores, no a los políticos). 
Ahora, el presente, podemos engendrar un

futuro espantoso con la intervención de los políti-
cos y economistas. “¿Os gustaba el anticomunis-
mo? ¡Adoraréis el antiislamismo!” (I. Ramonet). El
Otro va a ser el enemigo aplastado. ¿Podremos con
él? Se dejará? Por el momento aplacemos la paz, la
solidaridad y el reajuste económico necesario para
dejar vivir a los otros. La cara del enemigo ya está
configurada, a duras penas. Su nombre también.
Se llama terrorismo. ¡Todos contra el terrorismo!
(No confundirlo con el hambre, la falta de agua
potable, de medicinas, de higiene, de industria, de
comunicaciones, de libertad... Eso es sólo el terror). 

Pero “la crisis de nuestra civilización como
final del monólogo” (occidental) ya está aquí. “Me
pregunto si, al atravesar paso a paso con perpleji-
dad y miedo los umbrales de un tiempo nuevo, no
habrá algún acontecimiento capaz de dar un giro a
la historia; un giro que ya está de algún modo con-
tenido, presentido y auspiciado por la cultura más
avanzada de nuestra época. Tal acontecimiento es
la aparición del Otro”. Parece escrito este 11 de
septiembre, pero es un texto de Ernesto Balducci
del 91. Su libro, El Otro, llevará en color la portada
de este mismo número de y en su
contenido una preocupación común: la educación
sólo es posible ahora en diálogo con los otros. 
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A José Saramago y a Manuel Rivas, 
que me confunden entre la rabia y la ternura.

Antonio Oria de Rueda

Es una tarde de otoño
temprano. Según
camino hacia la puer-

ta de Alcalá, recojo del sue-
lo una hoja, y siento en los
dedos su color que se
enciende. La tarde de otoño
multiplica el Retiro, como un
lugar primero y arcano, con-
virtiéndolo en una fiesta de
la memoria. 

A donde yo me dirijo no
hay fiesta ninguna. Es una
manifestación por la muerte
de Vital Ramos Revuelta, un
muchacho de veinte años.
Un policía le disparó un tiro
en la cabeza en la manifes-
tación antiglobalización de
la semana pasada. Es el
muerto número cincuenta, y
por eso se celebra. Nada
especial, porque las mani-
festaciones son cada día
más frecuentes. Nada espe-
cial adornaría a esta tampoco, si no fuera
porque Vital Ramos Revuelta soy yo. 

Y esto no es ninguna licencia de la fic-
ción. Aunque quiero a Espronceda, no
paseo contemplando mi propio cadáver, ni
nada de eso. Como mucho, estoy dispues-
to a reconocer que paseo aguantándolo. Yo
soy Vital Ramos. Lo era antes de que todo
esto pasara. Y ahora lo soy dos veces. Sal-
go del Retiro por la puerta grande y me ajus-
to el gorro y las gafas de sol. Un gorro para
cubrir la enorme cicatriz que me rodea todo
el cuero cabelludo y unas gafas del sol de
otoño, que quizá son de la misma marca que

las del poli que me quitó la vida el sábado
pasado. 

Una sensación nueva y pesada me
sitúa ante cada realidad como si la contem-
plara por primera vez. Camino sobrecogido,
encantado en el vértigo que me da un cuer-
po nuevo y aterrorizado entre los ruidos y
las luces, que suenan distintos dentro de mí
otra vez. Si el aire que respiro me devuelve
todos los olores olvidados, las piernas y los
dientes se entregan a temblar, camino pisan-
do piedras sobre el asfalto de siempre. 

Me llamo Vital Ramos Revuelta, pero
antes me llamaba Vital Ramos Ramos. Y, en

Sue an los banqueros
con chavales el ctricos?



Banco y, mientras yo me sometía a las prue-
bas clínicas y arreglaba toda la gestación, les
comprometí a investigar cada uno de los
aspectos de lo que habían sido los primeros
años de mi vida, con el objetivo último de lograr
no solamente un doble biológico sino, lo que
era primordial para mí, un clon espiritual, moral,
psicológico si quieren.  

Como madre de alquiler, contraté a una de
las mejores actrices del momento, que inte-
rrumpió su carrera  para entregarse a mi encar-
go. Una actriz de las de antes, que se sumergió
en su papel con el entusiasmo y la pericia con
que se hubiese encarado a un encargo del mejor
productor de Hollywood. Investigó a mi madre.
La hizo revivir. Una tarde, me asustó: estábamos
los tres en el salón, serían como las siete, y Vita-
lín tenía cuatro años. Había robado veinte duros
que se había encontrado encima de la mesa,
debían de ser las vueltas de alguna compra de
la criada. Entonces, su madre le dio mil pese-
tas, pero le dejó sin comer y le retiró todos los
vestidos y los zapatos, como treinta años antes
hiciera mi madre conmigo, aquel día violento en
que le robé un duro. 

Vitalín debió aprender la lección, porque no
volvió a sisar, a pesar de que menudearan las
ocasiones.  Ya más mayorcito, se dedicó a pin-
tar caracteres raros en las paredes del recibidor.
Su madre, como la mía, empapeló su habitación
de papel absorbente. Sin embargo, Vitalín siguió
garabateando donde la apetecía, al contrario de
lo que había hecho yo, que dejé de pintar. Estas
desviaciones empezaron a preocuparme seria-
mente en torno a los doce años. Y cuando, lle-
gados los quince, se arrancó proclamando su
homosexualidad que, para colmo, revelaba sin
trauma ninguno, mi  desasosiego se fue hacien-
do ansiedad clara, la crisis de quien siente cómo
se escapa un objetivo inapreciable. No era su
infertilidad psicológica, la que me hacía infeliz,
sino su deleite al vomitarla sobre mi obsesión
primitiva, sobre mi complejo de verraco seco.

A los dieciséis, le expulsaron del colegio y
se unió al movimiento ocupa, después de mon-
tarme un tiberio, de reprochármelo todo con
inquina, en la mitad de un empacho de mari-

huana, el día en que su madre putativa se des-
pidió, y yo, que no aguantaba más, le confesé
todo el pastel.  

Era una noche gris de luna entreverada; en
la mitad de un apagón de la red eléctrica, envol-
vió cuatro cosas en su casaca militar y bajó des-
pacito las escaleras del chalé. No volví a verle
más que, esporádicamente, en la televisión. 

El día de su muerte, yo había acudido al
palacio de congresos a tomar café con alguno de
los viejos amigos del Banco Mundial, pero me
había tenido que volver a casa, al no poder tras-

cierto sentido, me sigo llaman-
do así. Mi padre era juez, y mi
madre, una hija de terratenien-
tes, de los más ricos de Extre-
madura. Nací hace cincuenta, y
estudié en el mejor colegio del
barrio: las notas más altas, las
marcas mejores, un jugador
completo de balonmano, un
nadador muy versátil, un tipo
vacilón y cariñoso a la vez, que
tenía que elegir cada sábado
con qué chica salir. Pues eso,
una máquina de morbos bien
medidos, porque siempre me ha
interesado mantener el control:
un cuerpo, una sonrisa y un
alma entre la continua provoca-
ción y la mesura constante.  

Un intelectual selecto –un
poquitín pedante, a veces- y un
emprendedor dedicado. Acabé
Económicas y entré en un Ban-
co del cual soy –o era, no lo sé-
vicepresidente ejecutivo, tras
haber pasado largas tempora-
das como auditor externo en el
Banco Mundial y, últimamente,
en el Banco Central Europeo. 

Era el mejor. Y, entonces,
me casé. Me casé, a los veinti-
cinco años, con una mujer como
un trofeo: algo menor que yo, su
biografía y sus marcas corpora-
les y espirituales parecían refle-
jar las mías. Andrea Revuelta, en
poco tiempo, se convirtió en una
especie de animal que cerraba
mi mundo y me completaba
cada célula y cada rinconcito del
alma. Éramos muy felices hasta
el día en que las pruebas no qui-
sieron dar más de sí, y un médi-
co nos informó de que no íba-
mos a tener hijos. No éramos
tontos, nunca quisimos conocer
quién de los dos aportaba el

problema, nos queríamos tanto,
en tantos sitios, con tantos mati-
ces, con tanta rabia y tanta inte-
ligencia.

Puede que alguna esté mus-
tia, o salga mutante, pero la vida
es un camino de rosas frescas.
Para desgracia del ser humano y
de sus metáforas, existen la teo-
ría de probabilidades y la fisiolo-
gía vegetal (o sea, acaba llegan-
do el otoño y se hacen las rosas
tapaculos). Andrea se murió a los
cuatro años de casarnos. Me
quedé atontao...Bueno, era un
chavalín todavía, así que ense-
guida me animé y salí por ahí a
ver si aquel bacalao pescaba
otra dorada. Pero las mares se
habían hecho, en tan poco tiem-
po, demasiado abiertas para
pescar nada: el hueco era tan
rico, tenía tantas formas y tantos
matices vivos, que ya no quiso
verse más lleno.

Quedaba una posibilidad, y
me entregué a ella: tendría un
hijo. Pero, a base de coitos
reproductivos, ya no iba a llegar;
además, la esperanza que me
llenaba entero era la de poder
construir una persona perfecta,
como yo.  No me bastaba un
buen hijo. Quería alguien con
tanta suerte y tan bien utilizada
como la que había construido mi
historia.

Así, no me bastó con con-
tratar mi clonación en una clíni-
ca experimental de Texas, Futu-
re Now. Mi plan necesitaba,
además, reproducir cada uno de
los aspectos de lo que habían
sido mi entorno y mi educación
temprana. Saqué a alguno de
los filósofos y de los pedagogos
del gabinete de estudios del
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“Toda acción legislativa es educación y la ley su
instrumento”. Esto es LO OFICIAL desde que Platón se

ocupó de la República y de las Leyes. Los gobernantes lo
han recordado más alguna que otra vez.

La educacin entre utopa y 

reproduccin social
Alfonso Díez Prieto

El derecho a la educación está prote-
gido por la mayoría de las normas
internacionales sobre derechos

humanos, así como por las constituciones y
leyes de los diferentes países. No se discu-
te que, a través de ella, los seres humanos
pueden mejorarse a sí mismos, desarrollán-
dose y alcanzando niveles más altos de dig-
nidad social en sus relaciones con otros indi-
viduos. Consecuentemente se considera el
derecho a la educación un derecho esencial
de la persona, un derecho clave que capa-
cita al individuo para avanzar y disfrutar de
otros derechos humanos. Pero, como todos
los demás derechos, la educación es tam-
bién una ardua e inacabada conquista de la
humanidad.

Toda sociedad humana genera prácticas
educativas formales o informales cuyos des-
tinatarios son, principalmente, las nuevas
generaciones. En todos los tiempos y en
todas las sociedades conocidas los seres
humanos educan a sus hijos, transmitiéndo-
les un lenguaje, unos conocimientos, unos
instrumentos, unas habilidades y, en definiti-
va, una cultura. Es la tradición, la continui-
dad social y cultural, la que de esa manera se
asegura. Pero esta dimensión conservadora
de la educación, no es incompatible con su
poderosa capacidad de transformación
social. Esta dialéctica entre ambas dimen-
siones, conservadora y progresista, ha dado
lugar a numerosos conflictos sociales, salpi-
cados de grandes avances y no pocos retro-
cesos. Un tira y afloja continuos que mantie-
ne en movimiento a la humanidad

La educación, pues, en un sentido amplio,
constituye el mejor medio para un perma-
nente avance en la lucha contra la discrimi-
nación y la desigualdad, y para la consecu-
ción de una convivencia pacífica entre todos
los ciudadanos. No es extraño que algunas
de las grandes esperanzas de la humanidad
hayan estado vinculadas a utopías y pro-
yectos educativos. Como, en contraposición,
tampoco es extraña, en una sociedad tan
competitiva como la actual, la creciente uti-
lización mercantilista de la educación, como
objeto de consumo no necesariamente al
alcance de cualquiera destinado a medrar
socialmente.

pasar la muralla humana que asediaba a los Ban-
queros Sin Fronteras.

Encendí el televisor. Un especial informati-
vo mostraba en directo el Paseo de la Castella-
na. Entonces, le ví. Le ví tirando piedras. Me ví,
sin querer reconocerme demasiado, en aquel
muchachito chupado envuelto en su pasamon-
tañas, enfrentando toda su piel, todos sus hue-
sos, su pena cerrada y su rabia loca, a la lechera
de la policía. El niño enojado, la policía indife-
rente. Un muro entre la poesía de sus ilusiones
y los muermos vengativos del dinero Dinero. 

Al principio, veía la tele con el desapego de
quien contempla la ficción que nos entregan
cada día a la hora del telediario. Pero según se
acercaba el periodista con el zoom, me fui tre-
pando yo a mi pantalla de alta definición, un gol-
pe primario de atención, después la curiosidad
te va emborrachando, para acabar con el cora-
zón que se quiere abrir paso entre los píxels. Le-
vantaba un adoquín, no muy grande, contra el
cristal enrejado de la furgoneta, cuando un po-
licía sacó su arma reglamentaria. No disparó al
techo. No le daba el alto, ni le leía sus derechos.
Mi imagen y mi semejanza se caían al suelo, el
adoquín entre las manos. Y la televisión se me
fundía a negro. Negro ahora. Negro.

Un orificio de
entrada a bocajarro
en la zona occipital,
con cristales adhe-
ridos, y un orificio
limpio de salida en
la parietal. Está en
coma, hay esperan-
zas, fue lo que me
dijeron al principio
en el Rúber, donde
mandé que lo lleva-
ran nada más pude
reaccionar. Pero qué
va. Lo siento. Es
una muerte vegeta-
tiva. No hay nada
que hacer. ¿Quiere
usted donar sus ór-
ganos? 

Y sí que quise. Me los doné a mí. Todos.
Creo que es el momento de confesar que, pa-
ra aquel entonces, me habían descubierto un tu-
mor en el primer lóbulo del pulmón derecho, y
me habían pronosticado seis meses de vida. Un
jet privado nos condujo a Future Now. Una ra-
dial finísima me rebanó con mucho cuidado la
tapa de los sesos, separándola de los sesos en
sí. Con una tecnología ensayada en enfermos
terminales de Brasil, un ordenador fue cortan-
do todos los cables que conectaban mi mente
con mi cuerpo. Todos los vasos, todas las en-
vueltas. A cada cable le adosaban un pequeño
chip de reconocimiento. Simultáneamente, otro
ordenador procedía del mismo modo con el
cerebro de mi Vitalín. Pureza total, ni una sola
mano humana que  contamine, que tiemble en
el proceso.

Estoy llegando a la plaza de la Cibeles.
No. No ha ganao el Madrí. Es que todos los des-
echos de la sociedad opulenta se han congre-
gao para protestar por mi muerte. Y yo estoy
aquí, deseando encontrarme con el policía que
me ha pegao un tiro en la cabeza, y mirarle ca-
ra a cara, como para continuar la película des-
pués del descanso imposible de la publicidad
increíble. Para contactar con los grupos de la

contraglobalización
y regalarles mis ac-
ciones en el Banco y
mis conocimientos
sobre los entresijos
del Banco Mundial.
Para ver si, entre
tantos manifestan-
tes, descubro algu-
na alma nueva con
quien volver a gri-
tarle a la vida. Vaya,
qué culito más gua-
po. Voy a ver si le
digo algo ■
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política y educación: sistemas educativos
Es ya un lugar común afirmar el carácter reproductor de la educación, como la

historia evidencia, al demostrar que la mayoría de los países, a su modo y en diferentes
momentos, diseñan sus propios sistemas educativos de acuerdo con las líneas bási-
cas de su política; son conscientes de que con la educación se consiguen y transmi-
ten valores que hacen posible la convivencia y que van a determinar una forma par-
ticular de entender la sociedad y, consecuentemente, de adoptar una forma de vida.
La educación se entiende así como un reflejo de la estructuración social y de la cul-
tura dominante en cada momento, reproduciendo los valores y hábitos en los que se
fundamentan las prácticas sociales. 

Son innegables los cambios sociales debidos a procesos educativos que han
encauzado los anhelos transformadores, han logrado sorprendentes avances cientí-
fico-tecnológicos y culturales, y mejorado ampliamente la calidad de vida de las per-
sonas y de los pueblos. Es decir, las perspectivas de una sociedad se ven retardadas
e impulsadas a un tiempo por sus prácticas educativas, por los modelos adoptados

y el funcionamiento de sus sistemas educativos. 

la Constitución del 78
Posteriormente la Constitución Española (1978) ha atribuido a todos los ciudadanos el dere-
cho a la educación, garantizando las libertades de enseñanza, de cátedra y de creación de cen-
tros. Ha reconocido la participación en el control y gestión de los centros públicos a todos los
sectores interesados en la educación en condiciones de libertad e igualdad, estableciendo, asi-
mismo, el carácter obligatorio y gratuito de la educación básica, con una redistribución terri-
torial de competencias en materia educativa que facilita la adecuación de la enseñanza a la
particularidades regionales de las diferentes comunidades.  Actualmente, el diseño del siste-
ma educativo español no universitario se configura a partir de la Constitución de 1978 en tres
Leyes: Ley Orgánica 8/1985 Reguladora del Derecho a la Educación (LODE), Ley Orgánica
1/1990, de Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE) y Ley Orgánica 9/1995 de la
Participación , la Evaluación y el Gobierno de los Centros Docentes (LOPEG). 

el contexto de la Unión Europea
Las citadas leyes tratan de asegurar la calidad de la enseñanza y hacen de este objetivo uno

de los retos fundamentales. Ya no se trata de extender la educación a todas las capas de la pobla-
ción de forma paternalista, como algo que el Estado concede o impone, sino de entender la edu-
cación como un derecho efectivo de los ciudadanos: se aumenta la escolaridad básica (de los 14
a los 16 años), se realiza una oferta educativa no obligatoria más amplia y diversa -educación infan-
til, bachillerato y universidad-, se democratiza la enseñanza a través de la participación de toda la
comunidad escolar y, especialmente, se aumen-
ta su calidad. Una visión que se genera en el
contexto sociopolítico de la integración de
España en la UE.

Esta modernización de las instituciones
escolares lleva aparejada una capacidad de
autonomía que permite a los centros elabo-
rar sus propios proyectos y formular una
oferta educativa a la sociedad. Se regulan la
participación social, los órganos de gobier-
no de los centros docentes (equipos directi-
vos, claustros y consejos escolares) y el ejer-
cicio de la supervisión e inspección
educativas. 

Pero tanto la Ley General de Educación
de 1970, como la LOGSE veinte años más
tarde, han carecido de una Ley de Financia-
ción que permitiera llevar a la práctica y
hacer realidad los principios y objetivos que
las fundamentaban. Algunos han podido
quedarse en mera retórica y hueca expre-
sión de buenas intenciones, cuando no en
demagogia, ya que, a pesar del progresivo
aumento presupuestario en educación, éste
sigue siendo muy inferior al que se destina en
otros países avanzados, y no responde satis-
factoriamente a las demandas de los ciuda-

danos. 

la ley Villar
En España, el desarrollismo de los años sesenta intensificó las demandas y la

necesidad de una profunda reforma del sistema educativo vigente. Unas demandas
a las que otros países desarrollados ya hicieron frente mucho antes, a través de la
implantación de una educación básica y gratuita a toda la población, de la extensión
de la oferta educativa postobligatoria y, en suma, del fuerte incremento de los gastos
sociales destinados a la educación. 

La Ley 14/1970, de 4 de agosto, General de Educación y Financiación del la
Reforma Educativa (LGE), (BOE del 6-8-70), conocida como la Ley Villar Palasí o de
la EGB, estableció una nueva y radical ordenación del sistema educativo, más acor-
de con los tiempos, y supuso un gran avance con respecto a la situación anteriormente
existente, aunque no pudo librarse de la retórica y los fundamentos inmovilistas del
franquismo, ya en sus postrimerías. Se propuso extender la enseñanza básica a toda
la población, desde el principio de la igualdad de oportunidades y desde la necesidad
social de especializar a la población en una amplia y diversa gama de profesiones
que la sociedad demandaba, dando el primer paso serio para la regulación de la for-
mación profesional. 

Intentó, asimismo, democratizar la enseñanza y conciliar el afán modernizador y
aperturista con el tradicionalismo de un régimen que se resistía a desaparecer. Daba
una de cal y otra de arena, como expresa su Preámbulo: “Esta Ley viene precedida
como pocas del clamoroso deseo popular de dotar a nuestro país de un sistema edu-
cativo más justo, más eficaz, más acorde con las aspiraciones y con el ritmo dinámi-
co y creador de la España actual”. Para añadir más adelante, en el artículo primero:
“La formación humana integral, el desarrollo armónico de la personalidad y la prepa-
ración para el ejercicio responsable de la libertad, inspirados en el concepto cristia-
no de la vida y en la tradición y cultura patrias; la integración y promoción social y el
fomento del espíritu de convivencia; todo ello de conformidad con lo establecido en
los Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del Reino”.
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Parece que Sócrates fue el primero en descubrir para la historia de la educación la ten-
sión perenne, aunque disimulada, entre filosofía -afán de saber la verdad sin con-
formarse con apariencias superficiales- y política. A pesar de su interés por mante-

ner unidos ambos extremos, esa tensión le costó la vida, acusado por los jueces de su
querida ciudad de Atenas de impiedad hacia los dioses (desobediencia a las Leyes) y
corrupción de los jóvenes (habituados al examen constante y riguroso de todo lo humano).
A su discípulo Platón la muerte injusta del maestro le sugirió dos ideas muy peligrosas: una,
entregar el cetro de su República utópica a los filósofos para así disolver en su raíz la ten-
sión de los educadores (filósofos) con el poder; y otra, gobernar la ciudad mediante Leyes
educativas. Las acusaciones de racionalista y pragmático han caído sobre él varias veces
a lo largo de la historia del pensamiento. 

Respecto a la primera idea, Platón, primero defraudado de las leyes de Atenas por la
muerte de Sócrates optó por el exilio y prefirió confiar en el liderazgo de un filósofo para
desplazar a las leyes como mediación divina y depender sólo de la razón. Pero más tarde
rectificó, decepcionado una segunda vez, en Siracusa, por la tiranía de turno, y regresó al
valor sagrado de las Leyes y a la humildad  socrática.

La segunda tentación platónica, gobernar a base de hacer educadoras a las leyes y
controlar la educación desde el estado, no resulta extraño que le haya merecido tanta
reprobación desde varios frentes del pensamiento. Por ejemplo, el ilustre filólogo español
Antonio Tovar, biógrafo de Sócrates, expresó en su libro de 1946 una oposición total con-
tra “los delirios educativos a que Platón [mismo] se entregó” y, con él muchos otros civili-
zadores. “El fondo mismo de la civilización, dice, -tomando esta palabra en todo el valor
peyorativo que es a veces necesario- consiste precisamente en que se consiga educar a los
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¿La educación libera o domestica? ¿Espabila la
conciencia o la somete? ¿Crea futuro o asegura el
pasado? Los griegos ya se plantearon todo esto y
cierto rey bárbaro de su época dispuso que a sus

hijas sí se les diera educación, pero a su hijos varo-
nes, no; porque quien ha temblado ante un maestro

no puede ser un guerrero con toda la
necesaria violencia intacta.

José Luis Corzo
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futuro inmediato
Ahí están, en un horizonte muy cercano, otras tres nuevas leyes, lanzadas primero como glo-

bos-sonda, que van a modificar radicalmente el panorama educativo: la Ley de Calidad, de la que se
habla mucho, aunque todavía sin un borrador al alcance de los sectores sociales implicados, la Ley
de la Formación Profesional, casi otra incógnita, y, ya en la Cámara baja y sometida a la mayoría
absoluta del PP, la de Reforma Universitaria -precedida por el controvertido Informe Bricall- y con una
fuerte contestación desde todos los ámbitos universitarios, rectores, profesorado y estudiantes, y
otras organizaciones político-sindicales.  

El nuevo clima político y económico neoliberal, propagado por los vientos de la globalización capi-
talista hasta en países de gran tradición social, pone en solfa el llamado estado del bienestar, cues-
tiona la calidad de los servicios públicos básicos como la sanidad, la seguridad social, las pensiones...
y, por supuesto, la educación. A continuación, implanta políticas progresivamente privatizadoras;
mercantiliza esos servicios y los ofrece al mejor postor, un ciudadano-cliente dispuesto a pagarlo
todo desde el sacrosanto principio de la libertad de elección, que sólo está al alcance de quienes pue-
den elegir. Así la educación pública se degrada y se va reduciendo al ámbito de lo marginal o asis-
tencial; mientras se fomenta y ayuda con fondos públicos el que la iniciativa privada ofrezca esa

“educación competitiva y a la carta” y dé múltiples servicios de la mañana a la noche, como un
supermercado para la medrosa clase media que no sabe qué hacer con sus hijos.

un mundo nuevo
No obstante, una reconfortante ráfaga de optimismo y esperanza se desprende de informes

como el presentado a la UNESCO por la Comisión Internacional sobre la educación para el siglo XXI,
presidida por Jacques Delors: La Educación encierra un tesoro (Santillana/UNESCO, Madrid 1996).
Su finalidad es que todos los seres humanos estén en condiciones de dotarse de un pensamiento
crítico y autónomo, así como de elaborar un juicio propio para determinar por sí mismos qué hacer
en las distintas circunstancias de la vida, a través de los cuatro pilares de la educación y los apren-
dizajes básicos indisolubles: aprender a conocer (aprender a aprender); aprender a hacer (vincula-
do a la formación profesional); aprender a convivir (diálogo, empatía, respeto, cooperación...paz), y
aprender a ser (desarrollo global de la persona, en todos sus ámbitos, intelectual, físico,  afectivo-
emocional, artístico-creativo, social, individual,…) ■

los riesgos de cada tiempo
Si la LGE se quedó obsoleta frente a los vertiginosos cambios que la sociedad española expe-

rimentó en los años 70-80, sobre todo, durante la llamada transición política “, la LOGSE de 1990
nació en un clima controvertido. La polémica LODE (orgánica sobre el Derecho a la Educación) que
la precedió en 1985, había destapado la caja de los truenos de los sectores sociales más reaccio-
narios y descubierto la realidad de una sociedad no tan uniforme ni tan dispuesta a asumir incondi-
cionalmente la próxima reforma educativa; su nuevo discurso se fue imponiendo, pero sin contar con
los profesores, considerados sobre el papel “protagonistas y motor de la Reforma” y al fin “convi-
dados de piedra” de una “consulta” que ya estaba pensada y decida desde arriba. 

La LOPEG de 1995 (sobre participación, evaluación y gobierno de los centros), la otra Ley que
arropa a la LOGSE, tampoco fue bienvenida y suscitó protestas y rechazo en la comunidad escolar.
Todas ellas han puesto de manifiesto la pluralidad social de nuestra época, así como el empeño de
los gobernantes socialistas por implantarlas y hacerlas caminar, frente al empeño por desacreditar
la LOGSE y abandonarla a su suerte por parte de quienes llegaron después al poder, el actual gobier-
no del PP: ante la imposibilidad de cambiarla por decreto, ha optado por reformas paulatinas, apa-
rentemente indoloras, hasta que resulte irreconocible y una ley a su medida.
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Sócrates 
un viejo maestro actual



El único lugar de la
Historia donde la edu-
cación socrática pu-
diera no haber sido
conflictiva para el po-
der establecido era la
Atenas idílica de Peri-
cles, donde “el sueño
era mantener en per-
fecto equilibrio el espí-
ritu y el poder, en el edi-
ficio armonioso del es-
tado” (W. Jaeger, Pai-
deia: los ideales de la
cultura griega, 1933,
FCE Madrid 1993,
p.381). Sócrates arran-
có la filosofía del cono-
cimiento físico para “fi-
losofar sobre la vida”, y
a la educación nunca
debió olvidársele que
ya no se trataba de
aprender y, por tanto,

de buscar la verdad de
las cosas, sino también
y, sobre todo, de lo hu-
mano. No extraña que
su enseñanza apare-
ciera a muchos como
una corrupción. El con-
flicto potencial entre
lo legal establecido y lo
justo tampoco fue un
descubrimiento de Só-
crates, y eso que po-
cos como él respetaron
y confiaron tanto en las
leyes de Atenas. Pero
su confianza en las le-
yes y en la ciudad tam-
bién le permitía querer
mejorarlas abiertamen-
te. Jaeger escribió de
Sócrates: “fue uno de
los últimos ciudadanos,
en el sentido de la an-
tigua polis griega”.

objeción de conciencia 

El desafío de esta vertiente política de la pai-
deia socrática es enorme para nuestra situación
actual. A pesar de que somos ciudadanos satis-
fechos de un régimen democrático, somos veci-
nos en la aldea global de demasiadas poblacio-
nes hambrientas y oprimidas, y no podemos
ignorar a cada paso la injusticia establecida por
las armas, por la economía o por los enormes
vacíos legales de nuestro mundo, ineficaces para
equilibrar la riqueza y conservar los recursos del
planeta para todos los de hoy y de mañana. La
virtud (areté) sigue requiriendo en nosotros el
valor, la audacia para criticar lo establecido y
mejorar. Entre los pedagogos actuales se ha
hecho un lugar propio la propuesta de educar
habitualmente en el conflicto, en lugar de insis-
tir en las tradicionales obediencia y sumisión. 

El proceso judicial a que fue sometido en

Italia en 1965 el sacerdote Lorenzo Milani por
escribir contra los sacerdotes castrenses con-
trarios a los objetores de conciencia actualiza el
conflicto socrático entre la conciencia y las leyes
y, en definitiva, entre el pasado y el futuro. En
broma don Milani respondía a quienes le hacían
notar la coincidencia: “Sócrates me ha copiado”.
El texto de su Carta a los jueces (cf. Educar(NOS)
nº 11), una verdadera apología de la objeción de
conciencia, no sólo antimilitar, -todavía en vís-
peras del final del Concilio- suscitó en Erich
Fromm el interés por la biografía de este sacer-
dote educador por considerarlo (como Jaeger a
Sócrates) un último superviviente de un mundo
ya acabado. ¿Acabado realmente? Podemos
entonces lamentarlo sólo, tratar heroicamente de
impedirlo, o dialogar amigablemente con los ami-
gos, maestros y discípulos, en busca de lo Bue-
no, y a pesar de todo. Estos  son nuestros tres
caminos ■
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hombres; es decir, intervenir en los abismos del
ser humano donde están los resortes de la
acción” (A. Tovar, Vida de Sócrates, Alianza,
Madrid 1999, 203). Unas veces se querrá inter-
venir en ese fondo sagrado de los individuos en
pro de la domesticación política, el utilitarismo, la
vanidad, o incluso (como Demócrito) en pro de la
liberación del hombre de todo terror religioso y
de los azares de esta vida. 

Este es el capítulo más oscuro de la paideia
griega, enseguida transformada en Pedagogía,
ya con afán de ciencia positiva desde los peri-
patéticos. Es el capítulo de la intervención racio-
nal “en los senos más profundos, fértiles y mis-
teriosos de la persona humana”; el de la
manipulación colonizadora, con todo tipo de
buenas o menos buenas intenciones, demasia-
das veces constatadas a lo largo de la historia.
“Si Sócrates hubiera tenido la experiencia que
da nacer después -concluye Tovar, que prologa
su libro en Salamanca en 1946-, no habría creí-
do ni un momento en la educación... Hubiera pre-
dicado, como Epicuro, ‘Huye, ¡oh feliz amigo!, de
toda educación’” (Tovar, 220-2).

La pasión educativa y civilizadora de los
griegos, anterior al propio Sócrates, contradijo
muy pronto la espontaneidad de los míticos héro-
es homéricos. Hasta Eurípides conviertió al fogo-
so Aquiles en un joven bien educado: “Yo –dice
en la escena- que me eduqué en casa de un pia-
dosísimo varón,/ Quirón, he aprendido a ser sin-
cero” (Ifigenia en Aulestia, 620 ss: Tovar,  204). Y,
sin embargo, asegura Tovar, “lo que les hace más
admirables, envidiables, sorprendentes, divinos [a
estos héroes de la epopeya], es su espontanei-
dad, su vigor no falsificado ni estorbado ni com-
primido... Un hombre educado es un hombre
reprimido, falsificado... Cuando entra gente nue-
va en la historia, si traen alguna virginidad y una
sana barbarie que rejuvenezca el ambiente, se
nota un retroceso en la educación... Las deca-
dencias, por el contrario, consisten en un pro-
greso de la educación” (Tovar, 203-5).

Es éste un tema específico y de fondo en la
Sociología de la Educación, que se conoce como
funcionalismo educativo en relación al sistema
socio-económico-político imperante en una
sociedad y, desde siempre, con “espartano” afán
de apropiarse de la educación.

Es éste también un tema específico de la

Psicología familiar que, con frecuencia, descubre
en muchos padres un anómalo sentido de pro-
piedad de los hijos y un afán revanchista sobre
su propia historia: “lo que a mí no me dieron, yo
te lo impongo; no lo desaproveches”, parecen
decir algunos padres a sus hijos mientras los
apuntan a judo, natación, inglés y piano en los
ratos libres. Lástima que no hayan descubierto
aún que “los hijos no son vuestros.

Son hijos de la Vida que se busca a sí misma y
se acrecienta.

Podéis amarlos, pero sus ideas, sus cuerpos y
sus almas viven ya en la casa del mañana.

Podéis ser como ellos, pero ni intentéis que
sean como vosotros.

Dadles apoyo para vivir" (Kahlil Gibran, Líbano
1883-1931).

Lo que traducido al concepto jurídico
(con la lucidez de la escritora judía Simone Weil)
significa: antes que derechos -y menos aún el
de propiedad- sobre los hijos, los padres (y el
resto de la familia y la sociedad) tienen deberes,
obligaciones, hacia las necesidades con que
nacen inermes los hijos. Y esto vale, como es
obvio, no sólo en el orden material y corpóreo,
sino espiritual y educativo. El derecho de los
padres a educar a sus hijos no les alcanza para
plagiarse a sí mismos en ellos, ni siquiera en el
orden religioso. Escribe Simone Weil: “Se perju-
dica a un niño cuando se le educa en un cristia-
nismo tan estrecho, que le impida para siempre
la capacidad de darse cuenta de que hay teso-
ros de oro puro en las civilizaciones no cristianas.
La educación laicista causa a los niños un per-
juicio todavía más grande. Disimula esos tesoros
y, además, los del cristianismo”.

La novedad genial de Sócrates no consistió
en defender o aportar todavía mayor esponta-
neidad al viejo ideal de la paideia homérica, sino
en proponer la educación propia y ajena a lo lar-
go de toda la vida mediante la búsqueda ardua
y constante del conocimiento del bien, tan escu-
rridizo tras las apariencias. De encontrarlo
depende la virtud, pues una vez conocido el bien,
arranca inexorablemente de los jóvenes y los
adultos la decisión de abrazarlo, y con ésta, la
serenidad y la felicidad de la vida. 
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…y PREVENIR LOS CAMBIOS CON UN…y PREVENIR LOS CAMBIOS CON UNA LISTA LISTA TÉCNICA A TÉCNICA 
“¡Qué alantos, madre!” se llamará mi serie de metamorfosis cuando la acabe. ¡Menudos proble-

mas al pensar en otros cambios posibles y que se ven venir!, como la supresión del dolor físico y la sus-
titución de tejidos orgánicos para paliar y prolongar la vejez. (¡Ya paren las mujeres sin dolor, contra todo
pronóstico bíblico!). 

Pero algo se mantiene siempre igual: la persistencia del cambio, una constante de la persona. Ser
persona también es cambiar y responder de nuevo a lo que cambia. 

Todos éstos alantos (y más) los he visto yo en el pasado siglo XX, y como las plumas de escribir aguar-
da cada uno su reflexión:

- Un tío en la luna aquel verano desde Torrevieja … 
- La primera televisión una tarde en casa de un compañero del cole
- La vietnamita de alcohol para repetir hojas y mensajes
- El ciclostil (de clisés encerados) menos subversivo que la vietnamita
- Fotocopiadoras hasta en technicolor
- Fotos de polaroid al instante, sin pose ni cubo ni cortinilla
- La democracia para salir del franquismo
- “Sésamo ábrete” para abrir de lejos las puertas del garaje
- Sueltaduros con tarjeta en cualquier tapia milagrosa
- Grabarruidos (magnetofónico) para aprender mejor francés
- “Viones redactores” y supersónicos para llegar antes
- Escaleras que te suben ellas
- Farolas sin farolero de gas, para hacer día en noche
- Porteros telefónicos que te oyen y hasta te ven
- Tragapapeles o tripas de oficina para mover documentos 
- Faxes para transportar los papeles sin tragárselos
- Ordenadores para pensarlo todo y recordar mejor
- Internet, “chatos” y emilios, para hablar con los dedos y todo el mundo
- E internet para conocer todo (y comprar) sin moverte de casa
- Arradios sin enchufe ni cable ni galena, para escuchar el fúrvol
- Langostinos los domingos en vez de pollo
- Bikinis y globetes, sin tirilla ni ná, para suecas… ¡e indígenas! 
- Ollas bomba para cocer garbanzos en un rato 
- Botellas de butano sin quemar las astillas ni el carbón
- Por fin la lavadora y el rodillo para que se libere un poco la mujer 
- Plexiglás y plástico de todo tipo para cambiarlo todo
- Bolígrafos tragones del palillero, la tinta y el plumín
- Y… ya no me acuerdo… ¡ah sí! Alzheimer se llama la nueva enfermedad. Recuérdame tú algo más,

porque ciertamente esto ya no es lo que era. Ni siquiera el futuro es como antes.

Un truco es que echemos un vistazo a nuestra casa
de hoy desde la mentalidad del ayer. 

1 CONTROLAR ADELANT1 CONTROLAR ADELANTOS …OS …
José Luis Corzo

Nuestros padres y abuelos, cuando éramos pequeños, también quisieron ver por ade-
lantado la casa que ocuparíamos mañana, esta misma que hoy tratamos de habitar (digo
tratamos, porque no se está quieta), pero tuvieron que esperarse. Nosotros mismos hemos
sido testigos durante nuestro propio recorrido (según la edad) de más o menos cambios
importantes. 

Sospechamos que el futuro no se diseña en ninguna biblioteca ni universidad, ni tam-
poco en ningún gabinete de ministros ni, menos, en la ONU, sino en cientos de laborato-
rios científicos y técnicos donde se inventan cosas para cambiar la vida cotidiana de la gen-
te. Y cuando cambian sus costumbres, cambia también su mentalidad. A veces no es tan
importante saber qué pensamos, sino cómo lo pensamos: ¿cómo es que pensamos y
actuamos así? Controlar los adelantos (aunque algunos supongan verdaderos atrasos) es
muy importante para poder situarse en el tiempo.

Veamos un ejemplo.
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Las chicas y los chicos de hoy
vivirán la casa del mañana,  pero ¿no

podríamos hacernos con su dirección
y con una idea aproximada de su casa

por dentro y por fuera? 
h
e
r
r
a
m
i
e
n
t
a
s

herramientas

De la pluma al cartucho de tintaDe la pluma al cartucho de tinta
Cuando yo era pequeño los pupitres del cole, que estaban inclinados, tenían un aguje-

ro en la tabla superior y, ésa sí, horizontal, para meter el tintero de loza o, ya más moderno,
de baquelita, precursora del plástico, que también vi nacer. Un chaval encargado o un maes-
tro diligente y madrugador, llenaba de tinta los tinteros con una botella de pitorro en la que
antes se había disuelto con agua el sobrecito de polvitos azules, que íbamos a convertir en
palabras sobre el papel rayado de los cuadernos. Plumillas de diferentes formas, cuyos nom-
bres apenas recuerdo -¿dónde estarán? las había con corona y sin ella, rectas y quebradas
como de pata de flamenco… y ¡qué bien olían los largos palilleros de madera satinados de
colorines, guardados en el plumier y éste en el cabás!-. ¿Veis? Escribir era un rito minucio-
so que requería preparación y mimo, un ángulo preciso de los dedos para deslizar la tinta con
cuidado sobre el papel sin echar borrones. Y lo más profundo es que aquel rito minucioso
imponía una velocidad determinada, imposible de acelerar, que imponía el fluir de las ideas
acorde con la mano e irreversible. Es cierto que escribir nos enseñaba a hablar, porque las
palabras se paladeaban en la mente mientras tomaban forma, pautada también por la pre-
sión variable de la mano según los rasgos verticales o curvos de cada letra. ¡Cuánto me gus-
taba la caligrafía! Un maestro excelente, ya mayor él y nosotros, me hizo comprender que la
manualidad modelaba el cerebro en un retorno imprevisible que hoy llamamos feed-back o
retroalimentación: no sólo el cerebro dirigía la mano, sino ésta apaciguaba el cerebro y le hacía
ordenado y cuidadoso; verdadera psicoterapia caligráfica. 

Ahora escribo con el ordenador, una verdadera prótesis mental, un tercer hemisferio
cerebral, ya ordenado de por sí, al que me acoplo y que me permite un feed-back constan-
te no ya cerebro/mano, sino flujo/reflujo de mis ideas, ideas con ideas, frases y palabras de
adelante y de atrás que se intercambian y mutuamente se fecundan y se afinan. 

- ¡Adiós caligrafía! ¡Qué mal escriben hoy los muchachos! Ya el bolígrafo o esferógrafo
se había saltado de una vez el ángulo de la mano y puso el palitroque de plástico vertical o
tumbado entre los dedos, insensible a los cambios de intensidad de la presión manual. ¡Pero
bendito ordenador! ¿Cómo habré escrito antes de ahora, me digo, sin poder rectificar y aña-
dir, abreviar o copiar de aquel otro texto guardado en su memoria, que no en la mía? Sin duda
pienso ya de otra manera y me expreso de forma diferente, a otro ritmo, más acumu-
lativo y selectivo, más preciso en el fondo, más exacto, a poco que me esfuerce una y
otra vez.
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Y, por fin, otro truco más, es dejarse ver en el
pasado desde hoy mismo, desde el presente, sin ni

siquiera esperar al futuro...

3 ¡TILONORRINCO! ¡ESPIRITROMP3 ¡TILONORRINCO! ¡ESPIRITROMPA!A!
Redacción

Esta herramienta se la fabrica cada cual. Consiste en preguntarse: ¿Qué me falta y qué
me sobra de la educación recibida? ¿En qué se equivocaron? ¿Cuánto les tengo que agra-
decer? O bien, ¿qué suelo yo llamarles a mis maestros? 

Y lo que es peor, (si el lector se halla en ese caso, y lo soporta): ¿qué me han llamado ya mis
alumnos crecidos? ¿Qué dicen que les hice? 

Se corre el riesgo de ser injusto, sobre todo, si uno pide peras al olmo y quiere que supieran
los de ayer lo que iba a hacer falta hoy. No se trata de buscar culpables, sino sólo de echar de
menos, y de más, materiales e ideas. 

Una persona inteligente llegó a decir un día a sus amigos, mientras con sus manos en la cara
trataba de arrancarse un antifaz imaginario: no logro desprenderme de toda la mala educación que
me dieron. 

Otra, por el contrario, no ha sospechado nunca que viste uno de los mil trajes posibles. Que
estaría muy de otra manera, si le hubieran dado otra educación.

Y, por fin, otra, madre, padre, profesor... no logra explicarse el porqué del desamor de quien tuvo
a su cargo. No debiera nunca suceder, pero a veces sucede que da algún fruto amargo la educa-
ción...

¿Has visto la película de José Luis Cuerda y una interpretación magistral del maestro Fernán
Gómez? Se inspiró aquí:
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Otro truco es mirar a mañana desde hoy, aunque
siempre se ve muy borroso.

2 PLANT2 PLANTARSE EN EL FUTURO Y SUJETARSE EN EL FUTURO Y SUJETARLOARLO
Redacción

Esta herramienta da mucho miedo y sólo sirve para personas maduras. Lo avisamos. Se
trata de escribirse una página de diario de treinta años después. Es decir, a los cincuenta, si
se tienen veinte, a los cuarenta y cinco, si sólo quince. Puedes hacerlo tú o proponérselo a tus
hijos o alumnos. El dolor de estómago que te puede acosar cuando lo leas, no te lo voy a des-
cribir, por si lo ves tu mismo. 

Hace ya algunos años que algún alumno de bachillerato se lo montó así de bien y a su tutor casi
le operan una úlcera de duodeno. ¿Sabrías decir por qué? (Escribe a Educar(NOS) por si ganas. Hay
premios).

herramientas herramientas

“21 de sept. de 2.022.- Tengo cuarenta y cuatro años. He vuelto a casa por la tarde. Día duro

en el despacho, como casi siempre. El nuevo coche me funciona muy bien y me desliza por las

autopistas. Mejor vivir en el chalet todo el año que en el piso del centro. Tenía ganas de encon-

trarme con mi mujercita y los niños. El mayor, con catorce, empieza a desaparecer con sus ami-

gos. Pero los otros dos aún me están esperando cada tarde para jugar en la consola. Ella ha gui-

sado lo que a mi me gusta y todo está en orden. Hoy saldremos a cenar con los amigos y una

canguro vendrá a dormir aquí por los chicos. No quiero que se queden solos. El periódico y la tele

dicen que ha habido un terremoto no sé dónde, pero que los países ricos han enviado mucha ayu-

da. No me gustan las malas noticias ni la inseguridad de Madrid. Aquí en la urbanización hay vigi-

lancia y en casa está Chan, que ladra en cuanto algo falla. Iremos a esquiar en enero, ya he habla-

do con mi hermano...”

“Cuando los camiones arrancaron,
cargados de presos, yo fui uno de los niños
que corrieron detrás, tirando piedras. Bus-
caba con desesperación el rostro del
maestro para llamarle traidor y criminal.
Pero el convoy era ya una nube de polvo a
lo lejos y yo, en el medio de la Alameda,
con los puños cerrados, sólo fui capaz de
murmurar con rabia: ¡Sapo! ¡Tilonorrinco!
¡Iris!”. (Manuel Rivas, “La lengua de las
mariposas”, en ¿Qué me quieres, amor?,
Alfaguara, Madrid 1998, 1ª 1995) ■

a y e r
h o y

m a ñ a n a

…
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Hablando de tiempo y educación no hay más remedio que reconocer que la educa-
ción nos lleva todo el tiempo del mundo y, sin embargo, que el tiempo de la escue-
la se mide con cuentagotas desde hace tiempo. En una librería de viejo encontró J.M.

Castelo este apunte autógrafo y sin desperdicio del señor maestro de Cances (Carballo,
La Coruña) fechado el 30 de septiembre de 1923 con todo género de detalles sobre su calen-
dario escolar:

(Transcripción de la nota a mano:)
Cances, pueblo eminentemente agrícola, no puede enviar sus hijos a la Escuela

durante las épocas más salientes en las faenas de recolección (Julio) que empiezan en
primeros de Julio, ni tienen terminados aquellos trabajos ni los de siembra de cebadales
allá hasta bien entrado septiembre; razón por la que el Maestro que suscribe, cree  deben
adelantarse las vacaciones en 15 Julio y prorrogarlas al 15 Septiembre. Se suprimen los
dos días de fiesta de Carnaval y miércoles de ceniza y las de lunes y martes de Pasquilla
por improcedentes. Cances 3º Septe 1923. El Maestro José Mª Piña ¿?

Los tiempos nos envuelven por todas partes. Hay quien
esta vez nos hace caso desde un pasado gallego muy

remoto (1.), pero también desde otro gaditano próximo y
sorprendente (2.). No obstante, la mayor alarma de los

tiempos que cambian nos llega de los artistas (3.).

1. Nos hace caso  un maestro 
desde el pasado 1923

José María Piña (Cances, A Coruña)

El libro de Lorenzo Milani Esperienze Pastorali (1958) acaba con un supuesto juicio, hecho
desde el futuro, sobre la escuela (y sobre la Iglesia italiana de su tiempo) de extremada seve-
ridad, aunque pudiera interpretarse en clave de humor negro.

Milani expresa sus dudas sobre la eficacia del mensaje cristiano en el conjunto del sis-
tema social y escolar italianos durante los diez años de posguerra; y se refugia en lo que para
él es el último motivo de esperanza: salvarse el alma. Pero los enemigos de tanta modera-
ción y tibieza irrumpen con violencia contra tal orden establecido y Milani coloca una man-
cha de sangre en la última palabra del libro, dejada a medias, y seguida de una inscripción
en latín: Sanguis iste non est venerandus (Esta sangre no ha de ser venerada), con la firma
de Cin-Min-La, Arzobispo Titular de Florencia en tierras de infieles, Año del Señor 2954.

Este es el texto que sigue a la sangre del autor del libro (Experiencias Pastorales,
pág.337-8):
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Esta sección fija de deja hoy sitio a uno de los textos más
breves y certeros de don Milani: su carta a los misioneros chinos que

traerán de nuevo el cristianismo y la sensatez a tierras italianas al final del
milenio recién estrenado.

EL JUICIO DEL FUTURO 
Miquel Martí

P
A
R
A
B
E
B
E
R

Lorenzo Milani 

Carta de ultratumba, reservada y
secretísima a los misioneros chinos
Queridos y venerables hermanos:

Seguro que no lograréis comprender cómo antes de caer nosotros no hayamos puesto
el hacha en la raíz de la injusticia social.

Ha sido el amor al “orden” el que nos ha cegado.
A las puertas del extremo desorden, os dirigimos esta nuestra última y débil excusa,

suplicándoos que creáis en nuestra inverosímil buena fe.
(Pero si no habéis mamado, como nosotros, junto con la leche, seculares errores, no nos

podréis comprender.)
No hemos odiado a los pobres, como la historia dirá de nosotros.
Sólo hemos dormido.
Ha sido entre sueños cuando hemos fornicado con el liberalismo de De Gasperi y con

los congresos eucarísticos de los fascismos.
Nos parecía que su prudencia nos podría salvar.
Ved, pues, que ha faltado la plena advertencia y la libre voluntad.
Cuando nos hemos despertado era demasiado tarde. Los pobres ya se habían ido sin nos-

otros.
Hubiéramos llamado inútilmente a la puerta del festín. Cuando enseñéis a los pequeños

catecúmenos blancos la historia del lejano 2000, no les habléis de nuestro martirio.
Decidles sólo que hemos muerto y que den gracias a Dios por ello. Demasiadas causas

extrañas hemos mezclado con la de Cristo.
Ser asesinado por los pobres no es un glorioso martirio.
Cristo sabrá remediar nuestra ineptitud.
Es Él quien ha puesto en el corazón de los pobres la sed de la justicia.
A Él, pues, deberán encontrarle junto con ella cuando hayan destruido sus templos y des-

mentido a sus soñolientos sacerdotes.
A vosotros, misioneros chinos, hijos de los mártires, nuestros más afectuosos buenos

deseos.
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P reguntad a los artistas. Están que trinan. Se les había
dicho que, obra a obra, con su hacer tejían las fibras
más sutiles y esenciales del ADN que la comunidad

humana necesita para su reproducción. En los libros de his-
toria encontraron escrito de mil maneras cómo los artistas
del pasado habían perfeccionado las proezas del hombre,
de qué modo su labor había ensanchado el ámbito del espí-
ritu y hasta qué punto su huella había llegado a constituir el
tesoro más valioso que nos había dejado la gesta terrible y
ambigua de los pueblos. Por eso no entienden por qué aho-
ra se los ignora arrojándolos fuera del escenario principal:
¿por qué? ¿por qué precisamente ahora? ¿es que no sirven
para nada sus denodados esfuerzos? Nunca antes demos-
traron los artistas más arrojo y tenacidad que ahora, ni
emplearon en su faena tal variedad de industrias y erudi-
ciones. Y sin embargo, ninguna de esas excelencias pare-
ce servirles para restaurar la grandeza que, no hace tanto,
poseía su tarea. 

Dolidos y melancólicos, reculan entre lamentos y los
más drásticos amenazan con abandonar toda actividad
artística. En ese punto suele aparecer alguien que, compa-
sivo, trata de tranquilizarlos asegurándoles que “nada de
eso es cierto”, que siguen siendo muy importantes, que
deben continuar con su LABOR, que la humanidad es ingra-
ta y olvidadiza pero no ciega y, aunque no lo reconozcan,
sus contemporáneos necesitan de su arte para hacerse un
hueco en la Historia, que al final de los tiempos… 

Sin embargo los más desengañados prefieren dar cré-
dito a lo que ven con sus propios ojos y a lo que se dice
cuando no están ellos presentes. Y la conclusión de sus
observaciones y pesquisas, nítida y lacerante, es que la
humanidad no los necesita. 

Los artistas habían ido duplicando los elementos
constitutivos de la realidad hasta llegar a crear un mundo
doble en el que la realidad representada, dócil y maleable,
marcaba la pauta a la realidad real y sancionaba su legali-
dad, su legibilidad. Su magia comenzó duplicando el cuer-
po del faraón, operando el prodigio de transformar un cadá-
ver en un hombre muerto. El rédito de la operación era una
trascendencia que garantizaba la continuidad de la empre-
sa humana y protegía su desarrollo de la corrosiva contin-
gencia de los acontecimientos. La unicidad extrema de las
cosas y de los sucesos pone en peligro la precaria posibi-
lidad de un sentido del mundo. Reiteración y redundancia
protegen del vacío y del absurdo a las palabras, a los ges-
tos y a los rostros. 

Duplicar representando fue durante milenios la excel-
sa tarea que los humanos habían encargado a los artistas.
Pero desde hace un siglo la realidad es ya doble, toda ente-
ra y para siempre. Los que hoy pretenden “escapar de la voz
media”2 desearían convertirse en “cabezas borradoras” (en
los casos en que tal cosa es ahora posible). 

La publicidad irrumpió en escena de la mano del arte,
como un apéndice menor suyo. Modesta y dúctil, frugal y
diligente, fue ocupando lugares y acaparando recursos has-

ta llegar a superar al arte en su capacidad de duplicación y
de simulación. No faltan quienes la culpan de horribles crí-
menes contra la autenticidad, contra la verdad, o contra la
belleza. Pero sus artimañas no son más que la prolongación
natural de otras artes precedentes que, prometiendo auten-
ticidad, verdad y belleza, forzaron la fractura del espejo pro-
tector tras el que nos esperaba la carcajada insensata del
caos. La genuina proeza de la publicidad ha consistido en
la osadía de avanzar sin miedo a través del caos. Para ello
ha tenido que ignorar los grandes vectores de sentido, mul-
tiplicando los minúsculos sentidos que su extrema banali-
dad prodiga en una metástasis imparable. 

Hoy cualquier duplicación es ya la enésima copia de
otra copia, y nadie se molesta en rastrear el paradero de un
original perdido de dudosa autenticidad. En la elección de
un ready-made la duplicación muestra su proliferación
autónoma sin el concurso de ningún artífice. Aunque lue-
go lo firme un tal Duchamp, todos sabemos (él el primero)
que la elección sólo ha sido posible gracias a que el obje-
to contenía en sí su duplicación como obra de arte. El fir-
mante ya no puede aspirar a la categoría de autor pues no
aumenta el número de las cosas del mundo, y debe con-
formarse simplemente con la categoría de señalador. Tam-
poco hace otra cosa el que separa una imagen del flujo
continuo de la publicidad (por ejemplo una caja de deter-
gente Brillo) y la introduce en un espacio reservado a las
obras de arte. Simplemente, está subrayando una de las
copias. 

En estas circunstancias resulta comprensible la ten-
tación que ilumina la mirada febril del subrayador herético:
reiterar la acción subrayadora hasta el punto de tachar el
objeto de su señalamiento. Con el tiempo, incluso, des-
arrollará sofisticados métodos personales y acabará subra-
yando como el que trama una mortaja. 

Cuando aún no había embalsamadores profesiona-
les, parece probable que fuesen los médicos dedicados a
preservar la vida del faraón los que recibieran el encargo
de embalsamar su cuerpo. Quizás la mayoría tomó su nue-
va tarea como un agravio contra la nobleza de su casta.
Pero podemos imaginar que los más sabios recibieron el
cambio con alivio y regocijo: ya nunca más, sus errores ten-
drían consecuencias fatales para la vida del monarca (y la
de todo el imperio). Y por otro lado, podrían seguir hacien-
do aquello que durante toda su vida habían hecho con gus-
to: manejar el cuerpo humano manipulando todas sus
recónditas porciones ■

1El ilustrador habitual de Educar(NOS) ha incluido este texto en
el catálogo de su colección de esculturas expuestas en Sala-

manca bajo el título mortajas: galería Paloma Pájaro, del 11 de
octubre al 11 de noviembre de 2001.

2Felipe Núñez, Para escapar de la voz media, Ed. Regional de
Extremadura 1998. 
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La antigua pregunta  sobre si debíamos educar  en
contra de la voluntad y el criterio de las familias no lle-
gó a quitarnos el sueño a los antiguos maestros. Ellas

apenas se implicaban en la práctica escolar. Otra cosa es
el interés ideológico de la cuestión, que cobra más fuerza
si tenemos en cuenta que quien trata de imponer sus crite-
rios es quien realmente puede hacerlo: las fuerzas econó-
micas por medio del gobierno de turno.

Pero también es cierto que nos reservamos en la
escuela unas mínimas parcelas de actuación autónoma
donde no llegan los tentáculos del poder. Incluso, a veces,
hay quien le planta cara y paga las consecuencias. Otras
veces, los que tratamos de educar y los amos de la edu-
cación (y de casi todo) tenemos intereses coincidentes. Por
ejemplo: nos gusta vivir en sitios agradables y limpios, inclui-
da la escuela. Los fabricantes de productos de limpieza se
congratulan, se frotan las manos y ordenan más publicidad
blanqueante a nuestra costa. Pero ese es otro cantar.

Una anécdota 
Los niños aprovechan el tiempo de recreo para comer.

Y lo hacen rápido para poder jugar. De modo que con
mucha frecuencia se olvidan de utilizar las papeleras para
depositar los envoltorios del costo. Cuando vuelven a las
aulas el patio queda sembrado de plásticos y papeles. De
otros restos se encargan las gaviotas a las que nunca agra-
deceremos bastante su colaboración. Los avisos, campa-
ñas y recomendaciones no han logrado convencer a la
infancia de lo gratificante que puede llegar a ser  el disfru-
te de un ambiente limpio. El Plan anual recoge año tras año
entre sus objetivos mejorar la infraestructura material del
centro y convertirlo en un lugar agradable que invite al tra-
bajo sosegado. Y nos parece importante. No se puede
hacer una simple tortilla con la cocina empantanada de
cacharros.

Acordamos que aprovechen los últimos cinco minu-
tos de clase  para, sin interrumpir el trabajo, que se tomen
el zumo con lo que el envase quedará en la papelera del
reciclado. 

Las madres (colaboradoras, eficaces, respetuosas...
todo lo que diga es poco a favor de la Asociación) aprovechan
una reunión del Consejo escolar para hacernos llegar la pro-
testa de muchas otras: a sus hijos se les atraganta el boca-
dillo al no poderlo remojar con el zumo. El hecho de que haya
varias fuentes de agua en  el patio no les parece suficiente.
Además el que no se atraganta con la parte sólida casi se
ahoga con la líquida, que se la tienen que tomar en un san-
tiamén para no perder recreo. (Insisto en que  se trata de
unas madres ejemplares y que en los Consejos escolares los
acuerdos, durante los últimos diez años, se toman por una-
nimidad, a veces tras largas y duras discusiones).

Proponemos a los alumnos mayores (5º y 6º) formar
unos grupos de control ecológico, cuya misión sería adver-
tir, siempre de buenas maneras, de lo incorrecto de su con-
ducta a quien ensucia el patio. A partir de aquí, toda la ini-
ciativa corresponde a los niños: diseñan un anagrama que
se prenden en el pecho alertando de su alta responsabili-
dad, hacen turnos rotatorios semanales, deciden ampliar
sus competencias con un rastreo posterior por todo el patio.
No se lo desaconsejamos, pero les facilitamos unos guan-
tes y les insistimos en que se trata de una tarea absoluta-
mente voluntaria.

El patio queda como una patena. La recogida final
pronto se hace innecesaria porque se utilizan las papeleras.
No se produce el más mínimo altercado serio (las peleas por
el balón son mucho más violentas e irracionales). A la par
que de limpieza  nos parece una labor con múltiples y sen-
cillas connotaciones educativas que tienen el valor añadi-
do de estar protagonizada por el alumnado.

Hasta que... “¡Pues mi niño no recoge papales del
suelo!”. Las explicaciones para hacerles entender la parte
educativa del proyecto cho can contra el muro de granito
de una supuesta dignidad ofendida (¿Nos podemos ima-
ginar estos mismos criterios aplicados durante 19 horas
en casa: su cama, sus juguetes, colaboración en tareas, la
tele, las compras, el do ut des como chantaje permanen-
te, etc.?) 

Tras el debate, el correlato de que “quien ensucia, lim-
pia” se acepta a regañadientes pero sólo en un contexto
individualizado (mi niño recoge lo suyo) y sólo si lo pillas
(devolviendo al maestro a su horrible papel de enemigo
natural).

Las madres de la Asociación, portavoces también de
otras, reconocen luego que el plan era adecuado pero que
se les podía haber consultado (un plan que se desarrollaba
en cada recreo por su propio impulso), y que algún profe-
sor no respetaba escrupulosamente el carácter voluntario
de la actividad. (El profesorado animaba a participar como,
no podía ser de otra manera, en una actividad que nos pare-
cía digna, igualitaria, formativa y organizada por el propio
alumnado). Aparte sensibilidades exquisitas heridas, nos
ha parecido una actividad que merece la pena continuar y
perfeccionar lo que sea preciso.

Hasta aquí la anécdota. Y casi no hay más. Es que en
la escuela pública y primaria vivimos casi exclusivamente de
pequeñas preocupaciones cotidianas que no nos permiten
más altas reflexiones*.

* No es cierto. Este año hemos año hemos analizado durante  30 horas
fuera de la jornada escolar los 10 años de LOGSE. El curso pasado lo

aprendimos todo sobre las ACIs. Y el anterior, la escritura colectiva.

2. El patio de mi casa ya no es particular
Carlos (El Puerto de Sta. María, Cádiz)

— “¡Y no vayas a levantarle la vista a este señor!”. Era una frase
frecuente de la madre al hijo al llegar a la escuela el primer día.

— “Si se le ocurre levantarte la mano..., aunque no llegue a bajarla…”
Es lo que suele oírse hoy.

3. Están que trinan
Álvaro García-Miguel1 (Coca, Segovia)
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“De la sociedad de la información a la
sociedad del conocimiento” era el título
de las primeras jornadas Educació y so-
cietat organidas por la Universidad de
Girona en la costa brava de Calonge del
27 al 30 de junio pasado. El director de
Educar(NOS) tuvo a su cargo una de las
ponencias, con el título Educarnos con
la actualidad y fue presentado por el
profesor de Pedagogía Xavier Besalú
(ambos en la foto). La estrella de las Jor-
nadas fue, sin duda,  el psicólogo ameri-
cano del conocimiento Jerome Bruner
y su esposa, también profesora de la
Universidad de Nueva
York,

Carol Feldman (también en la foto).
Otras dos personalidades abrieron y
cerraron las jornadas, el embajador y
exministro de Educación Joaquín Ruiz
Jiménez, presidente del Comité español
de UNICEF, y el exdirector general de la
UNESCO, Federico Mayor Zaragoza,
hoy presidente del consejo científico de
la Fundación Ramón Areces. El rector
de la universidad de Girona, Josep
Nadal, Joan Subirats, catedrático de
Ciencias Políticas de la Universidad de
Barcelona y el catedrático de Psicología
Evolutiva de la Autónoma de Madrid,
Juan Delval, fueron los responsables de
otras ponencias, seguidas de mesas re-
dondas en las que también participaron
otros profesores, como el catedrático
de Psicología Evolutiva y Educación
de Madrid, José Luis Linaza, Eduard
Delgado, de la Fundación Interarts y
Alfonso Martinell de la Universidad
de Girona.

jornadas de educación y 
sociedad en Girona

ca ja   ba j@

no informó a tiempo, por error, del
evento pedagógico 2001, “encuentro por la
unidad de los educadores latinoamericanos” cel-
ebrado en La Habana del 5 al 9 de febrero pasa-
do, con asistencia de unos 4.000 profesores de
Latinoamérica y algunos europeos, y al que tam-
bién asistió el director de Educar(NOS). Fue per-
fecta la organización de tantísimos participantes
en el Palacio de Convenciones de la Habana y
en otros lugares de la hermosa ciudad colonial,
como la Tribuna antimperialista “José Martí”,
construida frente a la oficina de negocios de
EEUU en el Malecón, durante el reciente episo-
dio pedagógico del pequeño balsero Eliancito,
que no podía dejar de mencionarse en algunos
momentos del congreso y en las 6 (seis) horas
de discurso de clausura del Comandante Fidel
en el teatro auditorio Karl Marx. Igual organi-
zación para las visitas a centros de enseñanza,
como los visitados por : un internado

rural obligatorio para los bachilleres, el Ernesto
Guevara, y otro más masivo y de fama, el Lenín,
para alumnos aventajados en ciencias exactas.   

Toda una experiencia doblemente apasion-
ante en vistas del país anfitrión y de los con-
trastes con el resto de Latinoamérica y de todo
el mundo político y educativo. Un reto para
nuestra imaginación pedagógica distinguir lo
bueno entre tanto contraste. 

Valga una anécdota: una participante cen-
troamericana interviene durante un seminario
horrorizada por la manipulación consumista,
sexista y sin valores con que los medios de co-
municación de su país deshacen la tarea educa-
tiva de la escuela. Describe y no para hasta
acabar pidiendo ¡la censura! Pero ¡dónde lo fue a
decir! Ante una presidencia y tantos asistentes
cubanos que de censura sabían demasiado... y
¿tal vez? ambicionaban la libertad de la impa-
ciente profesora.

gran encuentro de educadores 
latinoamericanos en Cuba
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Colaboran en estas historias trimestrales: los lectores e internautas
que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores fijos: José Luis Vere-
das (FP Agraria, SA), Tomás Santiago (escuela rural, AV), Antonio Oria

de Rueda (prof. de realización audiovisual, M), Luisa Mellado (educación infantil, Peñaranda SA),
Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), Jesús Martí Nadal (animación
juvenil, Polinyà de Xuquer V), Mercedes Llop (Centro Profesores, Caspe Z), Álvaro García-Mi-
guel (prof. dibujo, Coca SG), Carlos García (director de primaria, Pto. de Sta. Mª, CA), Alfonso
Díez (director de CRA), José Luis Corzo (universidad, M), Juan Bedialauneta (escuelas-taller, BI),
Javier Álvarez (periodismo, SA). 

Hemos regalado muchos ejemplares, pero el papel, la imprenta y correos se empe-
ñan en cobrar. Redactores y dibujantes no. Échanos tú una mano.
Suscripción 1.500 pts al año mediante: 
Ingreso o transferencia en la cuenta del MEM
2104/0012/67/0000037408; Giro Postal al MEM c/ Santiago, 1.
37008 SALAMANCA (Tfno. 923 228822 – 91 4026278) 
E-mail: charro@retemail.es 

La suscripción atrasada, al mismo precio anual, pero los ejemplares
sueltos, 400 pts.

Plan de Escuelas 

Asociadas a laUNESCO
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dedicó en 1999, su número 6 (abr-jun), a
Educarnos para la guerra, con motivo de la interven-
ción de la OTAN en Kosovo contra Serbia. Su decisión,
como la de Estados Unidos y sus aliados de medio mun-
do ahora contra Afganistán, fue tan fría y tan razonada
que no tenía sentido todo lo que había dicho la peda-
gogía sobre la educación para la paz. Había que edu-
car para la guerra, deprisa y corriendo. 

Por desgracia, los lectores afligidos por la actual

agresión a los afganos, en busca
de Ben Laden desde el terrible aten-
tado terrorista contra las torres
gemelas de Nueva York el pasado
11 de septiembre, pueden leerse
aquel número de y
abordar con sus alumnos muchas
situaciones simétricas.

El número 15 de , que tienes en las
manos, merece por su edad una presentación en
sociedad, que se hará en Salamanca el próximo día
27 de noviembre, fiesta del patrón de los maestros,
San José de Calasanz. El nº 15 representa casi los
4 años de , revista inaugurada en
enero de 1998, pero, en realidad, segunda etapa
del Boletín del Grupo Milani, nacido en 1982 (abril-
junio), por lo que este nº 15 es el 78 de esta publi-
cación trimestral. En Madrid ya se presentó Edu-
car(NOS) el 16 de octubre del 99 y está dispuesta a
presentarse donde la inviten.
La mayoría de los pedagogos en Facultades y Es-
cuelas de Educación y Magisterio ignora esta sen-
cilla publicación sin anuncios, que no paga a sus
colaboradores y que se propaga boca a oreja. Tú,

lectora o lector, nos conoces, nos lees y hasta nos
apoyas. “¿No es conmovedor?” ¿No nos merece-
mos tomar una copa juntos en Salamanca el 27 de
noviembre? A las 20 h. c/ Santiago, n. 1. Hay hasta
quien nos envía una nota escrita cuando recibe un
nuevo ejemplar que le interesa; y otros apoyan
hasta con dinero. Sirva este ejemplo desde
Barcelona:

“Amigos: como siempre, vuestra publicación
me llena de ilusión al ver

gente batallando por una batalla que hace
tantos años que dura y que quizá será una
batalla que durará tanto como el hombre, ¡tal
como va el mundo! Os mando un garbancito
para vuestras arcas [25.000 pts.] que supon-
go no están sobradas. Pilar A.”

próxima presentación de en Salamanca
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